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La Stazione Centrale di Trieste. Fil rouge del progetto, I'artista fotografa Anna Di Prospero € presente in tutte le fotografie contemporanee.
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Arte e memoria

Una donna vestita

di rosso attraversa uno
dei luoghi piti iconici
del nostro Paese.

I umartista. Insieme

ad alcuni scrittori

ha tessuto un racconto
intimo delle nostre citta.
Parole e immagini tra
architettura e paesaggi,
persone e istanti

della quotidianita

di Renata Ferri - foto di Anna Di Prospero

Otto racconti, quattro scrittrici: Gaia Manzini, Melania
Mazzucco, Valeria Parrella, Nadia Terranova. E quattro scrit-
tori: Enrico Brizzi, Mauro Covacich, Tiziano Scarpa e San-
dro Veronesi. Brevi romanzi inediti creati per loccasione. Una
fotografa, Anna Di Prospero, e una curatrice d’eccezione, la
presidente di Cinecitta, Chiara Sbarigia, per La memoria delle
stazioni, unopera corale con parole e immagini che ci accom-
pagna in otto citta italiane attraverso la doppia visione di ieri
e oggi. Se il passato emerge dai preziosi materiali iconografici
dell’Archivio Luce e di quello della Fondazione FS Italiane, la
narrazione del presente ¢ affidata agli autoritratti messi in sce-
na dall'autrice, alcuni dei quali li potete vedere in queste pagine.
E una figura eterea quella che ci accompagna in questo viag-
gio, nella magia dei luoghi dove si arriva e si parte, le vite s’in-
crociano e ogni attimo diventa ricordo. Sono opere dai colori
caldi, irrorate dal sole, avvolte nel silenzio in cui una creatura
leggiadra appare e scompare, restituendo alla fotografia la ca-
pacita di inventare realtd che sorprendono evocando mistero e
memoria. Il progetto, prodotto e organizzato da Archivio Lu-
ce e appena inaugurato, ¢ in mostra all’ Auditorium Parco della
Musica di Roma, per poi proseguire in altre citta. Il catalogo &
edito da Marsilio Arte. SEGUE
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LA BEFANA DEL FERROVIERE
di Melania G. Mazzucco

Per molti anni, i miei sono treni di notte. Cuccette di seconda
classe, in scompartimenti che odorano di ferro, piedi, cuoio vecchio,
salame, frittata, fumo stantio. Dormo sempre all'ultimo piano; da
mia sorella, sistemata di fronte, mi separa meno di un passo, ma ¢
irraggiungibile. Sotto di me, mia madre. Mio padre ¢ disteso dall’al-
tra parte: spegne la lucina per ultimo, i suoi capelli ricci disegnano
un profilo marezzato sul cuscino. Li porta lunghi, arruffati e incolti,
come tutti gli uomini nei primi anni Settanta. Sono screziati di gri-
gio: ho gia imparato che la canizie precoce ¢ 'unica eredita di Cate-
rina Capranica, la mia bisnonna romana, nata borghese, che si voto
alla poverta per amore. Imbianco a venticinque anni. Mi hanno gia
spiegato che fu per motivi genetici. Ma io pensavo - e penso ancora
- che anche i suoi capelli vollero sfidare le convenzioni del mondo.

Le nostre quattro valigie, di tela, coi manici di pelle (le ro-
telle non le hanno ancora inventate) formano una massa oscura nel
vano ricavato sopra la porta. A ogni sobbalzo temo che precipitino,
ma non succedera mai. Il paesaggio ¢ sempre lo stesso. Finché gli
itinerari non potro sceglierli, avra gli stessi rumori e le stesse ferma-
te, perché partiremo sempre allo stesso orario, dalla stessa stazione,
dallo stesso binario. Il treno, da bambina, lo prendo solo per andare
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sulle Alpi, destate. Finché mio padre non comprera unautomobile
pili potente e capiente della Simca 1000, e allora risaliremo I'Ttalia
a cento allora lungo l'autostrada, attraverso colline, tunnel, vallate
riarse dal sole e i boschi cupi del’ Appennino.

Cosi i fotogrammi di quelle partenze si somigliano tutti.
11 fragore degli sportelli sbattuti, uno dopo I'altro, il fischio peren-
torio che proviene dalla banchina, il sibilo che sblocca i freni, nel
rettangolo del finestrino le ombre di parenti che salutano, e subi-
to gia si apre - come una promessa - la landa dei binari, un intrico
metallico dominato dal bianco degli edifici ferroviari che recingo-
no la stazione, poi da un rudere indecifrabile dell'antica Roma e da
una altissima torre cilindrica che pare d’avorio. E tutt’intorno, in-
distinti, palazzi di quartieri sconosciuti, con le finestre illuminate,
ed ¢ gia buio, mia madre estrae il tavolino, scartoccia i panini, e il
mondo fuori non esiste piti. Siamo in viaggio, e sono sempre felice.

Piu tardi risalgo il corridoio stretto tenendo la sua mano,
schivando i bagagli di chi si ¢ sistemato sullo strapuntino, ma io
non cado mai — il movimento mi & congeniale. Accompagno le
oscillazioni del convoglio, comprendo il linguaggio della curva, i
rallentamenti, le accelerazioni. Il mio corpo si adatta allo spazio

che mi contiene. La passeggiata ¢ sempre breve: mia madre mi gui-
da inevitabilmente verso i gabinetti. Ma io mi regalo qualche mi-
nuto di gioco, mi rifugio nell'interstizio che connette i due vagoni:
una pedana girevole tra pareti a soffietto che si aprono e si chiudo-
no come il mantice della fisarmonica. Sotto i piedi il metallo vibra
e tremola. A volte il passaggio conduce ai vagon lits di prima classe:
so di non potermi avventurare oltre. Il gabinetto contiene sempre
uno specchio opaco, un lavabo su cui il calcare ha scritto una riga
giallastra, una tazza con la tavoletta sempre sollevata. Mi attrae e
mi ipnotizza il buco che si svela quando con la punta della scarpa
pigio il pedale. Allora la carta igienica e il liquido vengono aspira-
ti da un risucchio irresistibile sulle traversine sottostanti. Sono at-
tratta da quel buco attraverso il quale intravedo per un istante un
vortice di sassi e legno, ma temo anche di caderci dentro, e ritraggo
il piede, spaventata. Lasciamo dietro di noi una scia di carta sporca
e di urina. Ma nemmeno il pensiero prosaico riesce a strapparmi
'incanto della ferrovia.

Dormo di un sonno leggero, cullata dagli scossoni, dalle
ruote che sotto di noi stridono e scrocchiano, dai passi dei viaggia-
tori che salgono alle stazioni intermedie, dalla voce impersonale
dell'altoparlante che annuncia le fermate, da quella del capotreno
che controlla i biglietti, dal respiro disuguale dei miei—siamo tutti
insieme, sigillati in una minuscola scatola di ferro. Non ci succede
mai altrove. Il treno ¢ una cuccia. Mi sono sempre sentita a casa .

A sei anni, scoprird di appartenere alla famiglia dei ferro-
vieri. E il giorno della Befana (...).
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Lideatrice Chiara Sbarigia
«Sono una donna operativa: far conoscere l'immenso
patrimonio dell’Archivio Luce é una sfida bellissima»

Rivoluzione
Sbarigia! Arrivata da
poco piu di un anno,
la Presidente di
Cinecitta Chiara
Sbarigia fa sul
serio, soprattutto
fa cose nuove.

Con il progetto

La memoria delle
stazioni, mette in

che non vierano
donne fotografe

ho pensato che
bisognava rimediare
coinvolgendo
un’artista per avere
una visione intima

e personale, che
avrebbe affiancato
le immagini,

spesso anonime, del

s . Chiara Sbarigia, .. .
mostra l'archivio Presidente nostro a.rchlwo g di
fotografico di Cinecitta. quello di Ferrovie

dell’lstituto Luce e

invita Anna Di Prospero, artista
fotografa, a realizzare immagini
evanescenti per una doppia
visione del patrimonio visivo
delle stazioni italiane.
Presidente Sbarigia, perché
una mostra fotografica

nel tempio del cinema?
Quando ho capito 'immensita
dell’Archivio Luce, piu di 3
milioni d'immagini, e scoperto

Stazione di Roma Termini: I’atrio e la biglietteria, 1950.
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dello Stato.
Non solo immagini, pero.
Osservare il nostro Paese
attraverso le stazioni vuol dire
far parlare il paesaggio,
Parchitettura, i ricordi.
Cosi per questo viaggio
in Italia ho coinvolto otto
scrittori che ci hanno
regalato racconti che sono
perle preziose. (R.F)
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UN GIORNO

A sinistra, Stazione di Milano Centrale: le fasi della costruzione, 1931. A destra, la Stazione Centrale oggi.

ALLA STAZIONE CENTRALE

di Gaia Manzini

Ci era arrivato a piedi attraversando i prati li intorno, attento
a non farsi vedere da nessuno perché sapeva che il suo aspetto
era quello del vagabondo. Erano mesi che indossava gli stessi
vestiti. Il frate che lo aveva aiutato a Padova gli aveva fatto avere
un paio di scarpe usate ma solide, non bucate come quelle con
cui aveva camminato dall’Austria.

Mio nonno Lorenzo tornava dopo qualche mese alla
stazione Centrale di Milano, lo stesso luogo in cui era stato
catturato nel settembre del 1944. Ora faceva molto pit freddo;
ora lui assomigliava a un disperato senza casa, sporco e affama-
to. Era arrivato in stazione mesi prima in qualita di vicecoman-
dante della sua Brigata Garibaldi. A Milano avrebbe dovuto
incontrare un altro partigiano, uno che come lui aveva lavorato
al Banco di Roma. Ma qualcuno lo aveva tradito e, all'altezza di
una massiccia chimera di pietra che decorava la stazione, aveva
trovato i tedeschi ad aspettarlo. Lo avevano portato a San Vit-
tore. Lo avevano torturato, ma lui non aveva parlato. Da quei
giorni terribili le sue orecchie non avrebbero pi sentito quasi
nulla; ma era vivo, e di quello doveva ringraziare il suo dentista.
Lorenzo si aggirava nel grande salone della biglietteria, voleva
prendere il primo treno per Torino, poi da li si sarebbe arrangia-
to per arrivare nelle Langhe e a Cairo Montenotte dove erano
sfollate sua moglie e le loro figlie.

11 dentista si chiamava Pietro, con Lorenzo ormai si da-
vano del tu. Ci andava a piedi dal Banco di Roma in Cordusio
dove lavorava; ci andava spesso perché i suoi denti non erano
buoni, gli facevano sempre male. Pietro veniva da un'importan-
te famiglia milanese e aveva studiato in Germania,ad Amburgo.
Per questo conosceva il tedesco ed era appassionato di Thomas
Mann. Lorenzo non aveva mai capito di che opinione politi-
ca fosse, sapeva solo che il dentista aveva continuato a lavorare
durante la guerra, operava anche durante i bombardamenti nei
rifugi antiaerei. Lorenzo avrebbe saputo tutti i dettagli molto
pil avanti. In quel momento in stazione si teneva una mano
all’altezza della mandibola perché cera un dente che andava
tolto, ma chissa quando sarebbe riuscito a farselo estrarre.
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1122 settembre del 1944, da Pietro il dentista si era pre-
sentato per curare un ascesso un alto ufficiale della Gestapo, re-
sponsabile degli interrogatori che si svolgevano a San Vittore.
Pietro lo aveva trattato come era solito fare con qualsiasi paziente:
il tocco delicato, la velocita, la precisione della sutura. Lufficiale
della Gestapo gli aveva stretto la mano con gratitudine e Pietro
non l'aveva lasciata per qualche minuto. Gli avevano detto che un
suo amico di nome Lorenzo era stato catturato: non era un par-
tigiano importante, era solo una testa calda, era inutile perdere
tempo con lui. Come sapeva Pietro che Lorenzo era in carcere?

Quella che mi hanno raccontato le mie zie & una storia
piena di lacune. C¢ solo un fatto sicuro: da un certo punto in
poi i tedeschi avevano smesso di interrogare mio nonno. Inve-
ce di ucciderlo lo avevano messo su un treno insieme ad altri
prigionieri, un treno che puntava oltreconfine a un campo di
prigionia. Poi le rotaie di quel treno erano state bombardate, fe-
riti dappertutto, vagoni aperti come giocattoli, corri, corri, corri.
Lorenzo aveva corso, poi camminato per giorni senza mangia-
re niente ed era tornato in Italia. Ora mancava I'ultimo pezzo
per tornare a casa. Solo che aveva paura. Si sentiva un uomo
diverso, qualcosa di animale si era risvegliato in lui, ululava nel
cuore della sua mitezza. Qualcos’altro era morto per sempre,
avrebbe riposato in quella stazione che gli era sempre sembra-
ta un imponente mausoleo.

Qualcuno lo urto, trasali pensando che fossero ancora
i tedeschi, invece davanti a lui cera un ragazzone che gli stava
chiedendo da accendere. Lorenzo avvicino un fiammifero alla
faccia di quell'uvomo che teneva il bavero del cappotto alzato
fino alle guance. Rimase a guardarlo: il suo incedere strano, i
piedi pesanti dentro scarpe da contadino; la valigia in una ma-
no che sembrava pesantissima. Si era fermato a un certo pun-
to sotto un mosaico che raffigurava Mussolini, ma poi se nera
scostato quasi infastidito. Fumava e intanto leggeva un biglietto
che aveva estratto dalla tasca del cappotto (...).
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A sinistra, Stazione di Messina. A destra: Stazione di Messina Marittima. Corridoio esterno della galleria sopraelevata, 1955.

DUE BAMBINI

di Nadia Terranova

«Dove sull’acque viola

era Messina, tra fili spezzati

e macerie fu vai lungo binari

e scambi col tuo berretto di gallo
isolano. I/ terremoto ribolle

da due giorni, ¢ dicembre d’uragani
e mare avvelenato.»

Salvatore Quasimodo, A/ padre

Mia figlia & nata da un mese, ¢ nata a Roma - non riesco
a scriverlo senza provare un sentimento contraddittorio mi-
sto di invidia e dispiacere - e non ¢ ancora mai stata nella mia
cittd, Messina; la prima volta che ci arrivera sara per mare, con
la nave chiamata Caronte. Varchera lo Stretto e forse si fara la
domanda che noialtri abituati all'andirivieni non abbiamo mai
smesso di farci: su quel mezzo che si chiama come il traghet-
tatore dell'inferno, l'inferno sta alle spalle o davanti agli occhi,
I'inferno ¢ l'isola o la terraferma?

Mia figlia arrivera in Sicilia per mare, come me ogni vol-
ta che torno a casa, e poiché me la figuro spesso come una pic-
cola sirena mi sembra la pitt naturale condizione al mondo, flut-
tuare sopra 'acqua a filo delle correnti, con un corteo di delfini
intorno a farle festa e il rumore del motore a coprirne i pianti.
Oppure, forse, il suo arrivo per mare I'ho creato nella mia men-
te solo per non confonderla, per far si che sia I'unica bambina
possibile, perché prima di lei I'arrivo di un bambino a Messina
era un'altra storia, un altro approdo, e non per mare ma per terra.

Nel 1908, dopo che il piu devastante terremoto della
storia d’Europa aveva distrutto Messina, Reggio Calabria e i
paesi limitrofi di entrambe le coste, il padre di Salvatore Quasi-
modo, ferroviere, fu chiamato a occuparsi della gran confusione
che regnava nella stazione di Messina, o meglio tra i suoi ruderi,
dove bisognava arginare le macerie, avviare una forma di rat-
toppante ricostruzione, dirimere il traffico in uscita e in entra-
ta. Quest’ultimo si presentava in forma di inarrestabile viavai,
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molti scappavano, qualcuno arrivava, chi fuggiva lasciandosi al-
le spalle la fine della propria vita di prima non guardava in fac-
cia chi metteva piede in una terra distrutta cercando un posto
al sole fra i ricostruttori. Le due frecce si sfioravano parallele,
gli addii da un lato e nessuna accoglienza dall’altro — nessuna
accoglienza era possibile, solo fughe. Attratti dalla forza ma-
gnetica che hanno i luoghi I'attimo dopo che la loro superficie
¢ scomparsa, i soccorritori continuavano comunque a sbarcare,
mobilitandosi da tutto il mondo, da tutta Italia e da tutta la Si-
cilia. Fra questi ultimi cera Gaetano Quasimodo con la moglie
Clotilde e i figli Vincenzo, Salvatore, Ettore, Rosa. La famiglia
Quasimodo si sistemd in un carro merci parcheggiato su un bi-
nario morto della stazione.

Salvatore, che allora aveva sette anni, spalanco gli oc-
chi su un mondo distrutto e da rifare. Era 'ultimo giorno del
dicembre 1908, stava per cominciare un nuovo anno, ma pri-
ma di ricomporre bisognava allenarsi nell'esercizio di seppelli-
re una vecchia vita.

Non ci saranno motivi per portare mia figlia alla sta-
zione di Messina. Se vorro portarcela, me ne dovro inventare
uno. Quando arriveremo insieme in nave nella citta dove sono
nata, e di cui spero segretamente lei porti traccia, allora dovrd
scegliere a caso una ragione per andarci assieme.

Non sara un episodio memorabile, perché la stazione
di Messina non € un posto memorabile. Non sara scenografico,
perché li non ¢ piu nulla di teatrale. Si mescolera a ricordi in-
quinati, bugiardi, storpiati da una nostalgia sorda e stupida, la
nostalgia di quando eravamo troppo piccoli per guidare e pren-
devamo il treno che in Sicilia non funziona mai, raddoppiando
il tempo per raggiungere posti vicini ed evitando le autostrade,
come quella per Catania con i suoi oleandri fucsia. In macchi-
na, di quei fiori ho sempre immaginato l'odore, mi piace mol-
to lodore dei fiori di oleandro, pero nei treni regionali non si
sentiva nient’altro che la puzza di gabinetti dalle porte che si
aprivano traballando e si chiudevano male, mai del tutto (...).

La lettura dei testi continua su “Le stazioni d Italia”, Marsilio Arte 10
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