
La Stazione Centrale di Trieste. Fil rouge del progetto, l’artista fotografa Anna Di Prospero è presente in tutte le fotografie contemporanee. 
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Arte e memoria

Stazione Italia

Otto racconti, quattro scrittrici: Gaia Manzini, Melania 
Mazzucco, Valeria Parrella, Nadia Terranova. E quattro scrit-
tori: Enrico Brizzi, Mauro Covacich, Tiziano Scarpa e San-
dro Veronesi. Brevi romanzi inediti creati per l’occasione. Una 
fotografa, Anna Di Prospero, e una curatrice d’eccezione, la 
presidente di Cinecittà, Chiara Sbarigia, per La memoria delle 
stazioni, un’opera corale con parole e immagini che ci accom-
pagna in otto città italiane attraverso la doppia visione di ieri 
e oggi. Se il passato emerge dai preziosi materiali iconografici 
dell’Archivio Luce e di quello della Fondazione FS Italiane, la 
narrazione del presente è affidata agli autoritratti messi in sce-
na dall’autrice, alcuni dei quali li potete vedere in queste pagine. 
È una figura eterea quella che ci accompagna in questo viag-
gio, nella magia dei luoghi dove si arriva e si parte, le vite s’in-
crociano e ogni attimo diventa ricordo. Sono opere dai colori 
caldi, irrorate dal sole, avvolte nel silenzio in cui una creatura 
leggiadra appare e scompare, restituendo alla fotografia la ca-
pacità di inventare realtà che sorprendono evocando mistero e 
memoria. Il progetto, prodotto e organizzato da Archivio Lu-
ce e appena inaugurato, è in mostra all’Auditorium Parco della 
Musica di Roma, per poi proseguire in altre città. Il catalogo è 
edito da Marsilio Arte. 

Una donna vestita 
di rosso attraversa uno 
dei luoghi più iconici 
del nostro Paese. 
È un’artista. Insieme 
ad alcuni scrittori  
ha tessuto un racconto 
intimo delle nostre città. 
Parole e immagini tra 
architettura e paesaggi, 
persone e istanti 
della quotidianità
di Renata Ferri - foto di Anna Di Prospero
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Per molti anni, i miei sono treni di notte. Cuccette di seconda 
classe, in scompartimenti che odorano di ferro, piedi, cuoio vecchio, 
salame, frittata, fumo stantio. Dormo sempre all’ultimo piano; da 
mia sorella, sistemata di fronte, mi separa meno di un passo, ma è 
irraggiungibile. Sotto di me, mia madre. Mio padre è disteso dall’al-
tra parte: spegne la lucina per ultimo, i suoi capelli ricci disegnano 
un profilo marezzato sul cuscino. Li porta lunghi, arruffati e incolti, 
come tutti gli uomini nei primi anni Settanta. Sono screziati di gri-
gio: ho già imparato che la canizie precoce è l’unica eredità di Cate-
rina Capranica, la mia bisnonna romana, nata borghese, che si votò 
alla povertà per amore. Imbiancò a venticinque anni. Mi hanno già 
spiegato che fu per motivi genetici. Ma io pensavo - e penso ancora 
- che anche i suoi capelli vollero sfidare le convenzioni del mondo. 

Le nostre quattro valigie, di tela, coi manici di pelle (le ro-
telle non le hanno ancora inventate) formano una massa oscura nel 
vano ricavato sopra la porta. A ogni sobbalzo temo che precipitino, 
ma non succederà mai. Il paesaggio è sempre lo stesso. Finché gli 
itinerari non potrò sceglierli, avrà gli stessi rumori e le stesse ferma-
te, perché partiremo sempre allo stesso orario, dalla stessa stazione, 
dallo stesso binario. Il treno, da bambina, lo prendo solo per andare 

sulle Alpi, d’estate. Finché mio padre non comprerà un’automobile 
più potente e capiente della Simca 1000, e allora risaliremo l’Italia 
a cento all’ora lungo l’autostrada, attraverso colline, tunnel, vallate 
riarse dal sole e i boschi cupi dell’Appennino. 

Così i fotogrammi di quelle partenze si somigliano tutti. 
Il fragore degli sportelli sbattuti, uno dopo l’altro, il fischio peren-
torio che proviene dalla banchina, il sibilo che sblocca i freni, nel 
rettangolo del finestrino le ombre di parenti che salutano, e subi-
to già si apre - come una promessa - la landa dei binari, un intrico 
metallico dominato dal bianco degli edifici ferroviari che recingo-
no la stazione, poi da un rudere indecifrabile dell’antica Roma e da 
una altissima torre cilindrica che pare d’avorio. E tutt’intorno, in-
distinti, palazzi di quartieri sconosciuti, con le finestre illuminate, 
ed è già buio, mia madre estrae il tavolino, scartoccia i panini, e il 
mondo fuori non esiste più. Siamo in viaggio, e sono sempre felice. 

Più tardi risalgo il corridoio stretto tenendo la sua mano, 
schivando i bagagli di chi si è sistemato sullo strapuntino, ma io 
non cado mai – il movimento mi è congeniale. Accompagno le 
oscillazioni del convoglio, comprendo il linguaggio della curva, i 
rallentamenti, le accelerazioni. Il mio corpo si adatta allo spazio 

che mi contiene. La passeggiata è sempre breve: mia madre mi gui-
da inevitabilmente verso i gabinetti. Ma io mi regalo qualche mi-
nuto di gioco, mi rifugio nell’interstizio che connette i due vagoni: 
una pedana girevole tra pareti a soffietto che si aprono e si chiudo-
no come il mantice della fisarmonica. Sotto i piedi il metallo vibra 
e tremola. A volte il passaggio conduce ai vagon lits di prima classe: 
so di non potermi avventurare oltre. Il gabinetto contiene sempre 
uno specchio opaco, un lavabo su cui il calcare ha scritto una riga 
giallastra, una tazza con la tavoletta sempre sollevata. Mi attrae e 
mi ipnotizza il buco che si svela quando con la punta della scarpa 
pigio il pedale. Allora la carta igienica e il liquido vengono aspira-
ti da un risucchio irresistibile sulle traversine sottostanti. Sono at-
tratta da quel buco attraverso il quale intravedo per un istante un 
vortice di sassi e legno, ma temo anche di caderci dentro, e ritraggo 
il piede, spaventata. Lasciamo dietro di noi una scia di carta sporca 
e di urina. Ma nemmeno il pensiero prosaico riesce a strapparmi 
l’incanto della ferrovia. 

Dormo di un sonno leggero, cullata dagli scossoni, dalle 
ruote che sotto di noi stridono e scrocchiano, dai passi dei viaggia-
tori che salgono alle stazioni intermedie, dalla voce impersonale 
dell’altoparlante che annuncia le fermate, da quella del capotreno 
che controlla i biglietti, dal respiro disuguale dei miei – siamo tutti 
insieme, sigillati in una minuscola scatola di ferro. Non ci succede 
mai altrove. Il treno è una cuccia. Mi sono sempre sentita a casa .

A sei anni, scoprirò di appartenere alla famiglia dei ferro-
vieri. È il giorno della Befana (...).

Stazione di Roma Termini. Stazione di Roma Termini: l’atrio e la biglietteria, 1950.

di Melania G. Mazzucco 
L A  B E F A N A  D E L  F E R R O V I E R E 
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L’ideatrice Chiara Sbarigia 
«Sono una donna operativa: far conoscere l ’immenso 
patrimonio dell ’Archivio Luce è una sfida bellissima»

Rivoluzione 
Sbarigia! Arrivata da 
poco più di un anno, 
la Presidente di 
Cinecittà Chiara 
Sbarigia fa sul  
serio, soprattutto  
fa cose nuove.  
Con il progetto  
La memoria delle 
stazioni, mette in 
mostra l’archivio 
fotografico 
dell’Istituto Luce e 
invita Anna Di Prospero, artista 
fotografa, a realizzare immagini 
evanescenti per una doppia 
visione del patrimonio visivo 
delle stazioni italiane. 
Presidente Sbarigia, perché 
una mostra fotografica 
nel tempio del cinema?
Quando ho capito l’immensità 
dell’Archivio Luce, più di 3 
milioni d’immagini, e scoperto 

che non vi erano 
donne fotografe 
ho pensato che 
bisognava rimediare 
coinvolgendo 
un’artista per avere 
una visione intima 
e personale, che 
avrebbe affiancato 
le immagini,  
spesso anonime, del 
nostro archivio e di 
quello di Ferrovie 
dello Stato.

Non solo immagini, però. 
Osservare il nostro Paese 
attraverso le stazioni vuol dire 
far parlare il paesaggio, 
l’architettura, i ricordi. 
Così per questo viaggio 
in Italia ho coinvolto otto 
scrittori che ci hanno  
regalato racconti che sono 
perle preziose.                   (R.F.)

Chiara Sbarigia, 
Presidente 

di Cinecittà.



Ci era arrivato a piedi attraversando i prati lì intorno, attento 
a non farsi vedere da nessuno perché sapeva che il suo aspetto 
era quello del vagabondo. Erano mesi che indossava gli stessi 
vestiti. Il frate che lo aveva aiutato a Padova gli aveva fatto avere 
un paio di scarpe usate ma solide, non bucate come quelle con 
cui aveva camminato dall’Austria. 

Mio nonno Lorenzo tornava dopo qualche mese alla 
stazione Centrale di Milano, lo stesso luogo in cui era stato 
catturato nel settembre del 1944. Ora faceva molto più freddo; 
ora lui assomigliava a un disperato senza casa, sporco e affama-
to. Era arrivato in stazione mesi prima in qualità di vicecoman-
dante della sua Brigata Garibaldi. A Milano avrebbe dovuto 
incontrare un altro partigiano, uno che come lui aveva lavorato 
al Banco di Roma. Ma qualcuno lo aveva tradito e, all’altezza di 
una massiccia chimera di pietra che decorava la stazione, aveva 
trovato i tedeschi ad aspettarlo. Lo avevano portato a San Vit-
tore. Lo avevano torturato, ma lui non aveva parlato. Da quei 
giorni terribili le sue orecchie non avrebbero più sentito quasi 
nulla; ma era vivo, e di quello doveva ringraziare il suo dentista. 
Lorenzo si aggirava nel grande salone della biglietteria, voleva 
prendere il primo treno per Torino, poi da lì si sarebbe arrangia-
to per arrivare nelle Langhe e a Cairo Montenotte dove erano 
sfollate sua moglie e le loro figlie. 

Il dentista si chiamava Pietro, con Lorenzo ormai si da-
vano del tu. Ci andava a piedi dal Banco di Roma in Cordusio 
dove lavorava; ci andava spesso perché i suoi denti non erano 
buoni, gli facevano sempre male. Pietro veniva da un’importan-
te famiglia milanese e aveva studiato in Germania, ad Amburgo. 
Per questo conosceva il tedesco ed era appassionato di Thomas 
Mann. Lorenzo non aveva mai capito di che opinione politi-
ca fosse, sapeva solo che il dentista aveva continuato a lavorare 
durante la guerra, operava anche durante i bombardamenti nei 
rifugi antiaerei. Lorenzo avrebbe saputo tutti i dettagli molto 
più avanti. In quel momento in stazione si teneva una mano 
all’altezza della mandibola perché c’era un dente che andava 
tolto, ma chissà quando sarebbe riuscito a farselo estrarre.

di Gaia Manzini
U N  G I O R N O  A L L A  S T A Z I O N E  C E N T R A L E 

Stazione Italia

Il 22 settembre del 1944, da Pietro il dentista si era pre-
sentato per curare un ascesso un alto ufficiale della Gestapo, re-
sponsabile degli interrogatori che si svolgevano a San Vittore. 
Pietro lo aveva trattato come era solito fare con qualsiasi paziente: 
il tocco delicato, la velocità, la precisione della sutura. L’ufficiale 
della Gestapo gli aveva stretto la mano con gratitudine e Pietro 
non l’aveva lasciata per qualche minuto. Gli avevano detto che un 
suo amico di nome Lorenzo era stato catturato: non era un par-
tigiano importante, era solo una testa calda, era inutile perdere 
tempo con lui. Come sapeva Pietro che Lorenzo era in carcere? 

Quella che mi hanno raccontato le mie zie è una storia 
piena di lacune. C’è solo un fatto sicuro: da un certo punto in 
poi i tedeschi avevano smesso di interrogare mio nonno. Inve-
ce di ucciderlo lo avevano messo su un treno insieme ad altri 
prigionieri, un treno che puntava oltreconfine a un campo di 
prigionia. Poi le rotaie di quel treno erano state bombardate, fe-
riti dappertutto, vagoni aperti come giocattoli, corri, corri, corri. 
Lorenzo aveva corso, poi camminato per giorni senza mangia-
re niente ed era tornato in Italia. Ora mancava l’ultimo pezzo 
per tornare a casa. Solo che aveva paura. Si sentiva un uomo 
diverso, qualcosa di animale si era risvegliato in lui, ululava nel 
cuore della sua mitezza. Qualcos’altro era morto per sempre, 
avrebbe riposato in quella stazione che gli era sempre sembra-
ta un imponente mausoleo. 

Qualcuno lo urtò, trasalì pensando che fossero ancora 
i tedeschi, invece davanti a lui c’era un ragazzone che gli stava 
chiedendo da accendere. Lorenzo avvicinò un fiammifero alla 
faccia di quell’uomo che teneva il bavero del cappotto alzato 
fino alle guance. Rimase a guardarlo: il suo incedere strano, i 
piedi pesanti dentro scarpe da contadino; la valigia in una ma-
no che sembrava pesantissima. Si era fermato a un certo pun-
to sotto un mosaico che raffigurava Mussolini, ma poi se n’era 
scostato quasi infastidito. Fumava e intanto leggeva un biglietto 
che aveva estratto dalla tasca del cappotto (...).

A sinistra, Stazione di Milano Centrale: le fasi della costruzione, 1931. A destra, la Stazione Centrale oggi.
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Mia figlia è nata da un mese, è nata a Roma - non riesco 
a scriverlo senza provare un sentimento contraddittorio mi-
sto di invidia e dispiacere - e non è ancora mai stata nella mia 
città, Messina; la prima volta che ci arriverà sarà per mare, con 
la nave chiamata Caronte. Varcherà lo Stretto e forse si farà la 
domanda che noialtri abituati all’andirivieni non abbiamo mai 
smesso di farci: su quel mezzo che si chiama come il traghet-
tatore dell’inferno, l’inferno sta alle spalle o davanti agli occhi, 
l’inferno è l’isola o la terraferma?

Mia figlia arriverà in Sicilia per mare, come me ogni vol-
ta che torno a casa, e poiché me la figuro spesso come una pic-
cola sirena mi sembra la più naturale condizione al mondo, flut-
tuare sopra l’acqua a filo delle correnti, con un corteo di delfini 
intorno a farle festa e il rumore del motore a coprirne i pianti. 
Oppure, forse, il suo arrivo per mare l’ho creato nella mia men-
te solo per non confonderla, per far sì che sia l’unica bambina 
possibile, perché prima di lei l’arrivo di un bambino a Messina 
era un’altra storia, un altro approdo, e non per mare ma per terra.

Nel 1908, dopo che il più devastante terremoto della 
storia d’Europa aveva distrutto Messina, Reggio Calabria e i 
paesi limitrofi di entrambe le coste, il padre di Salvatore Quasi-
modo, ferroviere, fu chiamato a occuparsi della gran confusione 
che regnava nella stazione di Messina, o meglio tra i suoi ruderi, 
dove bisognava arginare le macerie, avviare una forma di rat-
toppante ricostruzione, dirimere il traffico in uscita e in entra-
ta. Quest’ultimo si presentava in forma di inarrestabile viavai, 

molti scappavano, qualcuno arrivava, chi fuggiva lasciandosi al-
le spalle la fine della propria vita di prima non guardava in fac-
cia chi metteva piede in una terra distrutta cercando un posto 
al sole fra i ricostruttori. Le due frecce si sfioravano parallele, 
gli addii da un lato e nessuna accoglienza dall’altro – nessuna 
accoglienza era possibile, solo fughe. Attratti dalla forza ma-
gnetica che hanno i luoghi l’attimo dopo che la loro superficie 
è scomparsa, i soccorritori continuavano comunque a sbarcare, 
mobilitandosi da tutto il mondo, da tutta Italia e da tutta la Si-
cilia. Fra questi ultimi c’era Gaetano Quasimodo con la moglie 
Clotilde e i figli Vincenzo, Salvatore, Ettore, Rosa. La famiglia 
Quasimodo si sistemò in un carro merci parcheggiato su un bi-
nario morto della stazione. 

Salvatore, che allora aveva sette anni, spalancò gli oc-
chi su un mondo distrutto e da rifare. Era l’ultimo giorno del 
dicembre 1908, stava per cominciare un nuovo anno, ma pri-
ma di ricomporre bisognava allenarsi nell’esercizio di seppelli-
re una vecchia vita. 

Non ci saranno motivi per portare mia figlia alla sta-
zione di Messina. Se vorrò portarcela, me ne dovrò inventare 
uno. Quando arriveremo insieme in nave nella città dove sono 
nata, e di cui spero segretamente lei porti traccia, allora dovrò 
scegliere a caso una ragione per andarci assieme.

Non sarà un episodio memorabile, perché la stazione 
di Messina non è un posto memorabile. Non sarà scenografico, 
perché lì non c’è più nulla di teatrale. Si mescolerà a ricordi in-
quinati, bugiardi, storpiati da una nostalgia sorda e stupida, la 
nostalgia di quando eravamo troppo piccoli per guidare e pren-
devamo il treno che in Sicilia non funziona mai, raddoppiando 
il tempo per raggiungere posti vicini ed evitando le autostrade, 
come quella per Catania con i suoi oleandri fucsia. In macchi-
na, di quei fiori ho sempre immaginato l’odore, mi piace mol-
to l’odore dei fiori di oleandro, però nei treni regionali non si 
sentiva nient’altro che la puzza di gabinetti dalle porte che si 
aprivano traballando e si chiudevano male, mai del tutto (...).

La lettura dei testi continua su “Le stazioni d’Italia”, Marsilio Arte

«Dove sull ’acque viola
era Messina, tra fili spezzati
e macerie tu vai lungo binari
e scambi col tuo berretto di gallo
isolano. Il terremoto ribolle
da due giorni, è dicembre d’uragani
e mare avvelenato.»
Salvatore Quasimodo, Al padre

di Nadia Terranova
D U E  B A M B I N I 

A sinistra, Stazione di Messina. A destra: Stazione di Messina Marittima. Corridoio esterno della galleria sopraelevata, 1955.
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